黄金配资官网(平安e行销官网)

11月16日，俞敏洪和他的职工们一同吃了蛋糕、踩了气球，庆祝新东方28周岁生日。重新东方建立那一天起，这个男人就与这三个字绑缚在一同，就这样过了28年。

2006年新东方赴美上市后，俞敏洪一度很懊悔。8年前，他说：他人有一大笔钱之后可以轻松地去花那个钱，而我的那笔钱实际上是绑在我身上的锁链，你是跑不掉的，所以在新东方实在送命的便是我一个人。

锁链的比方颇具魔幻地，在2021年幻化成实际。

文|曹默涵周鑫雨饶桐语

修改|金汤

运营|以繁

另一种教父

曩昔几个月，言论场里呈现了三个俞敏洪。

榜首个俞敏洪是一位失落男人。有媒体称他在一次会议上流了泪，“由于有人主张公司转型做托儿所”。尽管眼泪后来被驳斥谣言，但一切人都能感受到，老俞变了。

在他掌管的一档访谈节目《酌见》里，俞敏洪一个劲儿地诘问华谊兄弟董事长王中军：你有过心灵空无的时分吗？会有人情冷暖的感觉吗？华谊危机能不能进一步聊一下？

王中军脸色沉了下来：不聊了，别总谈危机了。

节目录制和播出的一同，新东方正阅历着一场“人情冷暖”。尤其是本年7月，“双减”方针落地，简直砸没了占有新东方收入大头的K12（从幼儿园到12年级，即高中）教培事务，教室门一扇扇地锁住，课桌椅一套套地蒙尘。盛夏刚过，新东方坐落海淀的某校区，本来绿色刺眼的标志，有了一种萧索的滋味。

厦门一家新东方门店外，LOGO后边的案牍被一块布条遮了起来。图/视觉我国

危机牵出了第二个俞敏洪，一个部分媒体眼中的“投机客”。

上一周，《经济日报》刊文谈论：作为校外教培职业的龙头企业之一，新东方转型具有风向标含义。更重的一句话在后边：“假如仅仅从一个挣快钱的职业跳到另一个挣快钱的职业，恐怕不是最佳演示。”

榜首个“快钱”指的是新东方这些年简直allin的学科训练事务。另一个“快钱”是本月初，俞敏洪决议，要带自己的教师们直播带货，卖农产品。

论题热吵一天后，俞敏洪录了一段视频回应，他先表态新东方直播带货，必定要向李佳琦、薇娅取经，也了解作者给的是好心的提示。但他不认可“挣快钱”的说法，觉得商业形式不存在快钱和非快钱，没有一个职业是好做的。

谈论区有友留言：以德报怨。第三个俞敏洪呈现了，他在不少友和媒体眼中，是位窘境中的面子人。

关于面子的故事不少。教师节前夕，新东方和读库一同发布了一份公益书单，为村庄孩子选50本书。读库创始人张立宪把俞敏洪侧头的一问记了下来：老俞问作业人员，书单上的一套书多少钱？对方回1700元。俞敏洪说，我捐1000套，明日就把钱交上。

张立宪慨叹，这要搁半年前，依俞教师的脾气，必定连价格都不问就直接出手，“唉，日子伤心的时分也不忘助人”。

很长一段时间里，俞敏洪被视作“教父”级的人物，这个90年代跳入创业潮的常识分子，带着一腔热血与旧梦，创始了一个正统教育途径外，用常识和应试技巧改动命运的年代。那也是龙头辈出的时分。90年代初期的创业者，一半身世往常、自食其力，靠时机与坚持打出一整片全国。

俞敏洪的确有教父的特质，坚韧、大气，乃至傲慢。后来，学而思（2013年更名好未来）预备上市的时分，他坐在联合创始人白云峰对面慨叹，“我曾阅历的每一点苦楚，你们都会阅历一遍”。口气不轻不重，分不清是忧虑仍是戏弄。

可是，比照那个影视史上记载着的经典教父形象，俞敏洪是另一种，他简单退让、有时怯弱，乃至固执于身世。

但老俞也曾是旧时的娇子，时机在他身上最大化。俞敏洪在《十三邀》里从前告知许知远，自己本来想成为斯坦福那样的人，弄一块地造一个大学，把一辈子的钱弄进去，毕竟变成一个尖端名牌大学。可再谈到英语究竟意味着什么，他笑说：后来变成了我一个挣钱的东西了。

现在，年岁更迭，俞敏洪的缺点不再伴有柔光，他的榜首场败仗输在性情，再一仗输给他自己也摸禁绝的年代。

图/《十三邀》截图

无敌的孤寂

本年之前，俞敏洪每年都要站上讲演台几十次。

讲演是他常常做的“作业”之一，他从讲堂讲到专场，再从大学阶梯教室一路讲至坐满人的四面舞台上。

高台之上，罕见挑战者。不只是俞敏洪，我国还有三位英语教师身世的人热心此景：“大佬”马云的讲演总是与拥抱改动有关，“红”罗永浩出口的多是段子和抱负，还有一再堕入争议的李阳，必定要让台上台下一同喊出标语才算得上“张狂”。

俞敏洪语速不快，讲演的内容底子共同：儿时的村庄、刚强的母亲，以及自己如安在江阴村庄斗争，怎么参加三次高考毕竟进了北大。提及这些，他会不自觉踮起脚尖，挥舞双臂，“眼睛瞪得比平常大许多，里边有光”。听过他讲过往故事的薇安说。

某种含义上，俞敏洪的阅历便是成功学的标准答案：从村庄走到城市，再建立英语训练校园，带领一众考生走向国际。用现在的话说，俞敏洪一开端便抓住了流量暗码。那个时分，姜文主演的《北京人在纽约》大火，描绘的正是80年代末到90年代初的“出国热”。

2019年度托福我国年会上，俞敏洪在进行现场讲演。图/视觉我国

新东方总部，在其时被看作“朝圣之地”，薇安将那时的课程分为俞敏洪的课和其他教师的，年青人都想一睹他的风貌，“俞敏洪存在的自身便是一种鼓励”。李标的母亲托了联系，走了后门，但仍是没能蹭上俞敏洪的词汇课，他带着换洗衣物和自家腌酱，搭乘了10个小时的交通东西，来这儿朝圣。

创业数十年来，俞敏洪的日子和工作半径围绕着新东方总部地点的“国际补课中心”海淀黄庄。这块汇集了多所海淀名校的方寸之地，成了孕育补习工业的最佳土壤，短短十余年就出了几十家教培组织。

但在其时，新东方的国际里，没有敌手。“挑选新东方不需要什么理由。商场上就这么一家。”薇安说。

新东方开展强大后，俞敏洪从国外请回了徐小陡峭王强，三位北大同学成了新东方的“三驾马车”，还有不少海归与学弟学妹参加进来，比方后来做了跟谁学的陈向东和新航道的胡敏，世人写就了教培界的榜首则神话。据《京华》2002年12月报导，其时70%的我国留学生曾在新东方肄业，这家校园一度占有全国50%以上的出国训练商场份额，一年收入数亿元。

教师有了学生，教父有了门徒。门徒又成为名师，用智力和汗水为新东方连绵不断运送着财富，也取得金钱。徐小平将俞敏洪比作《出埃及记》中的摩西，带领一群年青的教书匠从一无一切走向财富自在。

从现在往回看，教培职业最热的上一年，有两个头部人物身上也或多或少都留有俞敏洪的影子。前新东方履行总裁陈向东在2014年成了跟谁学的“咱们长”，他所编撰的教育职业感悟《心流》被作为必读书目发放给一切职工。即使后来学而思的市值一度超越新东方，创始人张邦鑫仍然将俞敏洪视作老大哥：“每次我遇到苦楚和压力时，我就想想俞教师，我就觉得我的苦不算什么。”

GES2019未来教育大会上，俞敏洪与好未来教育集团创始人张邦鑫展开讨论。图/视觉我国

“无敌是多么孤寂”，这句歌词适用于当年不断强大的新东方，从前也适用于俞敏洪。2006年，新东方成为国内榜首家赴美上市的教育公司，这位全国最富有的教师，半永久般地立在高台之上。他身世的“草根”，给他的缺点打上了柔光；他碰到了时机，让缺点很好地被遮盖。

那是我国教育工业与靠数字说话的本钱商场的初度对接。比较当年15美元的股票发行价，首日上市的开盘价22美元，现在的新东方在纽交所一股还剩2.15美元。上一年11月16日，新东方27岁生日的时分，收盘价格是177.91美元。

在最新的胡润百富榜上，俞敏洪的财富现已从上一年的260亿缩水到75亿。

冰面决裂的一刻

上市之前，俞敏洪觉得自己和企业家没半毛钱联系，“便是个办校园的”。在薇安的印象中，每天午休期间，他会端着与学生相同的食堂盒饭，“快速往嘴里扒”。2010年左右，李标在新完工的新东方校区见到了看望学员的俞敏洪，“他其时就穿了件夹袄，没有警卫，就这么来了”。

这时的老俞现已是一个巨大组织的掌门人。

他有教父般的狠绝，“我国合伙人”的闭幕证明着这一点。整个90年代创业史中，新东方或许是榜首家让创始人内斗公开化的公司。在《在对的时间做对的事》里，他如此“反思”那段前史：“我将徐小平请出了董事会，由于曹操比刘备更适合当合伙人，杀功臣才是好皇帝！”

俞敏洪又是宽厚容纳的，咱们都觉得不能再留下的人，他总是心软，想再给时机，舍不得“下杀手”。但他没有给时任总裁助理陈向东的提议一个时机：早年间，陈向东想在武汉测验少儿英语训练，但只比及了总部严寒的回复：北京都没有做，武汉必定没戏，不要危害新东方品牌。

冷冰冰的回复直接送走的是良机。后来几年，教育商场的改动伴随着年代焦虑走来，尽管此刻的海淀黄庄还没有被“鸡娃”“内卷”全方位围住，但“择校热”“升学热”“学区房热”现已愈演愈烈。

从2009年的《蜗居》，到2014年的《对不住，父母给不了你800w的学区房》，人们对教育资源的寻求益发清楚。与此一同，包裹着素质教育的外衣，一批批课外教导组织开端抢夺学生的时间。

图/《蜗居》剧照

2010年8月，首要事务之一为小学到高中升学服务的安博教育在纽交所挂牌。两个月后，张邦鑫的学而思成为国内首家在美上市的中小学教培组织。又过了一个月，学大教育上市。

当冰面呈现榜首道裂缝，随之而来的缝隙会越来越多。之后的几年间，举世、达内科技以及全通教育连续上市。全通在上市14个月后，股价一路飙升，超越一向稳居榜首的新东方。

俞敏洪好像不在意冰碴裂开的破碎声，他守着初心和旧梦。一向到2009年，新东方的K12事务仍是只要“泡泡少儿”一项——那也不过是为竞争对手敞开了英语学科教育所做的应变之举，一年后才新增“优能中学”。

K12的缓慢动作，多少会让新东方人感到被禁闭。被回绝的陈向东是一个，新东方集团从前最年青的助理副总裁刘畅也是一个。2011年，刘畅重新东方离任，兴办了面向中小学生的线上服务渠道一同作业，而出资他的，刚好是从前三驾马车的别的两驾——徐小陡峭王强。

但焦虑和需求带来的蓝海商场，足以让一切人都能分一杯羹。尽管开端得晚，2011年，K12仍是超越了留学考试事务，成为新东方最大的收入来历。

渐渐赶上后，俞敏洪变了。他说，“曩昔两三年来，新东方的重心都放在K12事务上，本年开端咱们会把资源和注意力拉回海外考试事务。这是咱们动身的当地，不能输掉”。

那时，整个中关村，新东方的浓度正在被稀释。2015年，海淀黄庄地铁站的地下通道内，有各家英语训练组织的宣扬广告。数据显现，仅中关村区域的英语训练组织就挨近200家。

新东方已不再是那颗最耀眼的明珠。不只英语训练的优势正在被解构，整个教育战场也越来越紊乱，简直在每个细分范畴，都有微弱的对手。比方，在俞敏洪回到海外考试事务上时，不断扩张K12商场的张邦鑫，开端把眼光提早下沉，布局起婴幼儿商场。

俞敏洪看到风暴，却仍旧显现出睥睨一切的自傲。面对唱衰新东方的声响，他予以反击，“在中小学课后训练商场、出国留学考试和英语训练商场，不论是注册学生数仍是营收上，新东方都是名副其实的领导者”。

可是，有关新东方的负面新闻一再传出，先是教师在讲堂“艳舞”的争议，又遭受浑水做空的危机。2014年1月，曾要办开少儿英语训练的履行总裁陈向东，正式宣告辞去职务。俞敏洪发了一封内部信，称了解他的寻求。

几个月后，陈向东兴办跟谁学（后更名高途），又一个门徒开端了对教父的推翻之路。

2019年6月，跟谁学五周年庆典活动上，跟谁学创始人、董事长兼CEO陈向东登台致辞。图/视觉我国

《酌见》中，聊起资深生意人王京花带着一众明星脱离华谊的事，王中军不以为意：不过便是走了个生意公司的总经理。俞敏洪马上类比，就像是新东方走了几位明星教师相同。

而在本年，俞敏洪不得不让这所校园里的教师，一个个地脱离。据《晚点latepost》报导，本年年初新东方全体人数在10万人左右。本来他计划在8月底裁人4万人，但截止9月中旬裁人不到1万。一位参加会议的高管表明，到年末裁人人数将超越4万。俞敏洪五分之二的同行者行将脱离。

懊悔的与坚持的

门徒脱离新东方之后，也对俞敏洪式的风格有过反思和改动。

在被另一家教培组织挖走教师后，张邦鑫马上就意识到“商业这个事不进则退，假如不跟上年代就会被筛选”。他认可本钱的价值、扩张的价值，也更乐意拥抱新改动。仅2013年，为建立在线教育事务，好未来就亏本了800万至900万美元。

陈向东的速度更快——早在新东方的时分，他就把自己定位成“革新推动者”和“新事务、项目的快速推动者”，这是新一代企业家的特质，也被本钱喜爱。建立仅九个月，跟谁学就拿到了5000万美元的A轮融资。

这现已不是俞敏洪草创新东方的那个年代，现在是本钱追着给创业者喂钱。现已是真格基金创始人的徐小平，可以在看不明白ofo项目的时分，给创始人戴威“充值”，“首要，他是北京大学学生会主席。其次，他结业后去贵州支教。学生会主席，这意味着他有领导力。去支教，意味着他有抱负。这种人我不投，我投谁？”至于戴威做的是ofo，仍是ofa，徐小平并不介怀。

面对本钱，俞敏洪是清醒的。他在自传里写过，早在2006年新东方上市的时分，就存在着“教育工业化”或许会被镇压的危险。后来，他在《十三邀》里说，这些年看到本钱冲入之后，在线教育范畴各种靠谱和不靠谱的商业形式都呈现了，加上方针和科技的影响，一切问题都挤到了一同。

但上市仍是改动了公司，也改动了俞敏洪。他说上市之前，自己考虑的是怎么进步教育质量，上市之后，变成了“用什么方法，让我的收入添加，让我的赢利添加，让出资者快乐，让股票的价值进步”。上市乃至被他比方成“娶了一个你彻底把控不住的女性”，很难过，“你又爱她，可是她又不听你的话”。他有些懊悔赴美上市的决议。

图/《十三邀》截图

其时上市，是为了给股东们带来巨额财富，但比及俞敏洪实在了解本钱的操作规则之后，他的心里打起退堂鼓：“他人有一大笔钱之后，可以轻松地去花那个钱。而我的那笔钱实际上是绑在我身上的锁链，你是跑不掉的。所以在新东方实在送命的便是我一个人。”

懊悔归懊悔，俞敏洪毕竟仍是挑选拥抱本钱。

2019年3月28日，新东方分拆“新东方在线”于港股上市。2020年11月9日，新东方教育科技集团正式在港交所主板挂牌，成为首家回港二次上市的我国教育公司。当天，一身整齐西装的俞敏洪第三次敲钟，笑得很高兴。

这是一年以内，他为数不多的畅意时间。

那两年，新东方各种问题频现。2019年1月的新东方年会上，几名职工唱了一首自己填词的《开释自我》，“烂摊子从没管过，吹嘘X从没停过。”“什么独立品格，什么xx诚信担任，只会为老板的朋友圈高歌。”随后，视频被俞敏洪发到了微博上表彰，说要奖赏创作者10万元。

仍是2019年，第二季度的财报上，新东方呈现了其上市十余年以来最大季度亏本额。

亏本是扩张带来的。此刻的俞敏洪，那个从前惟我独尊的开拓者，现已变成了跟随者，彻底臣服在K12和在线教育的巨大引诱下。财报显现，新东方不只将持续投入线下K12教导训练，还将大力投入在线教育，以及线上线下结合的讲堂。

此刻，有关课外组织的方针正在缩紧，新东方想抓住时机扩张，拿下被撤销的教育组织们流出的生源。——16年前，非典引发榜首场线下教育训练危机时，俞敏洪就这么做过。那会的气魄，成为他鲁莽的勇气。

新东方还有一个特殊性。这个一向以来依托个人讲课才干的面授制校园，和互联大潮有点方枘圆凿。乃至直播体系，也是在各样犹疑和争议中建立起来的——并毕竟在疫情到来时救了新东方一命。

这个教培开山祖师一向垂青地上教育，把它当作自己的中心事务形式，直到今日，新东方仍旧连续着“校长担任制”，各地校长享有大部分权利。而在职工们嘴里，则流传着比方“一根线要校长批”的吐槽。

这种准则让新东方很难标准化。陈向东从前恶作剧说，有竞争对手想抄袭新东方的logo，后来发现各分校的logo都不相同。

可是，每个创业者都有自己的偏执，俞敏洪也有。他觉得互联无法改动教育的实质，而新东方一直保有这个“实质”。尽管有点自我安慰的滋味，但在商人和利益里羁绊的俞敏洪，仍旧乐意信任自己是一个教育者，地上教育是他的坚持。

2000年，俞敏洪在北京军区总医院礼堂展开免费英语讲座。图/视觉我国

不要做梦，不要做梦

俞敏洪一向都只要一个。不同于一同期的其他创业者，他常常呈现，体现一致，总是微翘着嘴角，双手抱胸，心情陡峭。

也有破例的时分，比方2016年的一场“意外”。

当年4月，俞敏洪正在进行一场长达10天的直播。这10天里，除了睡觉、洗澡、开内部会议，他的一举一动彻底曝光在群众面前。

这是俞敏洪自动策划的一场试验，向其时的直播风口挨近。节目组打出招眼的大字：俞敏洪进军红。

一天晚上，他和好友喝酒，一杯杯的白酒下肚，毕竟喝醉了。他开端朗读食指的诗篇，念到“用孩子的笔体写下，信任未来”那句，他干脆俯下身子，把脸凑在镜头前。公关助理劝他少喝一点，被他呵责，只能紧迫叫停直播。

只要酒醉后松懈的时间，俞敏洪才会显露实在的脾性与忧虑。在《酌见》里，俞敏洪端着酒杯问冯仑，“有一天忽然发现，你底子就做不完你想做的工作，毕竟你就到头了。你有这个感觉吗？”见后者垂下眼两秒没说话，老俞赶忙抬手，“来，先喝一杯”。

酒醒之后，教父再次康复自傲。他对2016年那次直播测验感觉颇好，觉得外面的人再也不敢说他不明白互联了。后来在一个企业家论坛上，他谈起这段阅历，直接叫板BAT，以为互联技能的开展下，新东方由于教育的职业特点，百年之后必定还在，但BAT或许就不在了。马云也没好气，回了一句：百年之后教育在，但新东方不必定在。

回到当下，不论是马云仍是老俞，都或多或少堕入了某种窘境和苍茫。互联年代被迫地迎来中年危机，给先来者与后进者都是迎头一击。关于俞敏洪而言，他先是要为自己的“傲慢”买单，失去了提前布局K12的时机，跋前疐后之后，他败给的是一场场避之不及的危机。

北京青年路，一家现已退租封闭的新东方分校。图/视觉我国

现在，俞敏洪喝酒的次数多了，愤恨和不甘的时分也多了。一张传截图显现新东方要开219800元一期的暑假集训班，地点在公海邮轮上，俞敏洪在朋友圈驳斥谣言：你对新东方究竟有多恨，才干在这种困难时间还要乘人之危？

在线教育的泡泡破了，从前蜂拥而至的本钱，大难临头各自飞。在教育去本钱化的浩荡前史进程中，俞敏洪毕竟仍是困在了自己上市之时便写下的预言里。

从成果看，新东方暂时没有掉进冰窟窿。从账上的钱来看，或许还会活得久一点。——这也是他在非典那一年学到的经验，那会面对着学生退费的诉求，俞敏洪立下了一条规则：不论规划做多大，有必要随时随地可以把学生的膏火悉数退完；假如有一天要关门，有必要把一切职工的薪酬悉数发完，账上还必有余额。

俞敏洪还没有认输。他再一次正式走进直播间，预告自己和几百位教师将带货农产品，来支撑村庄复兴工作。

在此之前，据天眼查信息，一家名叫东方优选的科技公司现已建立，经营范围中包含出售各种食物与饲料、化肥、农药等。就像猿教导布局羽绒服，学大教育出资绘本馆相同，俞敏洪抚慰校长们多测验转型：大不了测验一切事务都失利了，新东方账上没钱了，咱们喝顿大酒就拆伙。

年已花甲的俞敏洪，要重新开端学习直播的话术、用惯有的口音介绍产品。双十一，他在直播间卖新东方的大学阶段英语课程，主播俞敏洪重复提示，“没有必要（为了）支撑我买，也没有必要（由于）怜惜我买”。而直播间外，还有新东方面对的巨细事务，等他去处理。最新的一则相关音讯是，新东方整个K9事务将在本年末关停。

万事悬而未决，没人敢猜测明日，就像在《十三邀》里，俞敏洪念起自己续写的戴望舒的诗相同：不要做梦，不要做梦，会愿望的人永久没有实在。

图/《十三邀》

文章为每日人物原创，侵权必究。