2008年gdp增长率（美股周末休市吗）

记者|刘雨静

批改|许悦

1

每个夜深人静的晚上，在上海作业的袁佳然都有个难以启齿的隐秘。她会把手机音量调小，在屏幕闪烁中收成她很少与人提及的快乐——

翻开快手，看美食博主直播吃饭，然后下单。

一个博主常直播吃麻辣八爪鱼，八爪鱼的脑袋咬开时会迸出黑色的汁液，在快手这一动作有个行话叫“爆头”；还有一些博主是所谓的“土味吃播”，一个人吃一大桶拉面，泡在桶里的还有自己的脚。袁佳然最爱看博主直播“爆头”，这是她在英国留学时就养成的习气。

彼时袁佳然在伦敦上学，她是河北沧州人，英国的乌黑照顾让她格外怀念家乡的烧烤和饺子。一次偶尔她初步看快手的美食直播，这些吃相不那么漂亮的快手博主，像家乡的隔壁邻居相同实在又接地气、没有距离感。

袁佳然加了其间一个博主的客服微信，刚回国就下单了一大包价格60元的麻辣大肠头。作为一个哈尔滨和天津的混血儿，又在沧州长大，袁佳然喜欢重口味的食物，麻辣大肠头简直完美满足了她的喜欢。

袁佳然向来不曾与伙伴同享这个喜欢。她在上海徐家汇商圈里租金最贵的一幢写字楼上班，写字楼十八部电梯里的每个按钮都不时被保洁阿姨擦得亮光明亮，办公室楼下就是Loewe和Gucci的专卖店。她自嘲自己有“都市丽人”的包袱——在这样的环境里，假设议论的不是沙拉和精品咖啡，显得像怪胎。

快手的美食博主，大多卖的都是上海便利店里难觅踪迹的辣条、麻辣兔头、猪皮卷类的食物，也有一些会代卖小厂家的黄桃罐头，19.9包邮能卖八罐，廉价到让袁佳然觉得不买不是我国人。

在直播上买东西这件事，让她觉得既俗又有意思。在全部能带给她这种敌对感受的许多主播中，卖麻辣大肠的主播“狂吃野哥”最得她心。

快手发布的《美食白皮书》陈说称，美食消费用户自下午1点后进入生动高峰期，到了晚上9点后，快手用户最爱看的内容就是烧烤类吃播。比如袁佳然爱看的“狂吃野哥”，这个戴黑框眼镜、头发吹成90年代鸡冠头的东北男人拆开一包麻辣大肠，拿出平底锅慢悠悠地煎，对着镜头说明麻辣大肠怎样烤才最好吃，有时会和媳妇一起直播，吃得又响又香——有时会让人觉得，那才是我国版深夜食堂最实在的姿势。

狂吃野哥的猪皮卷视频截图

抖音的情况也差不多。数据引擎营销院的查询闪现，把24岁-49岁的抖音用户分红三个年龄段，每个年龄段最关心的前五类内容排名各不相同，但美食都位列其间。

在直播里难以想象地被说服买一个从未想过的食物，这种领会陈盈伊也有过。

陈盈伊的日子是大多人眼中高级中产的姿势：她在上海从事股权出资，有个2岁的女儿，日常买菜都是在CitySuper等进口超市，买起千元以上的护肤品丝毫不手软——但有个深夜，陈盈伊鬼使神差地在李佳琦的直播间花40块买了两包广式腊肠，仍是她完全没风闻过的牌子。

当时李佳琦让助理端来一锅刚蒸好的广式煲仔饭，便对着镜头边聊边吃了起来。那现已是晚上11点，结束了一天作业、刚把孩子哄睡着的陈盈伊在那一刻心灵得到了治好。

李佳琦直播中的煲仔饭

在李佳琦之后对着镜头喊出“全部女生，全部女生准备好了吗？3——2——1——来啰！”的时分，陈盈伊灵敏点击了屏幕左下角的购物车。

那是陈盈伊第一次看李佳琦的直播，后来看直播便成了她下班后的日常，出门散步时她甚至会塞上耳机开着淘宝直播，只为了听李佳琦和他的助理谈天。

在看李佳琦直播之前，陈盈伊对直播的观念和现在完全不同，觉得直播很不高级——“就像新时代的电视购物，收智商税，我们靠这种新的办法去推销比较次的产品。”但现在，她连99块的国产三明治机都收入囊中了。

“我看别人在直播上买东西觉得傻不拉几的，但到了自己就怎样买了个国产的三明治机？”陈盈伊感觉自己像是中了毒。可每当朋友对她沉溺直播购物标明标明不解的时分，她又理直气壮起来，说，你们自己试试看！进他直播间假设什么都没买就出来了，我敬你是条汉子。

陈盈伊在李佳琦的直播间里前后花费近万元。不少是她原本在张望但没有抉择买的产品：2000元一瓶的CPB的手榴弹精华、近700元的ErnoLaszlo冰白面膜、还有980元一瓶的修丽可精华，但也有买过来伊份的坚果、40元两包的腊肠。

直播购物打破了不少人向来不看直播的习气，点击购买就是他们直播中毒的初步。

平面视觉规划师杨夏连抖音都没有，往常只用豆瓣和微博。可最近在回家的地铁里，她耳机里也都是李佳琦的动静，顺手买点东西。

靠近末班的上海地铁穿堂风会比往常的更大一些，车厢温度也更低，这是只需常在深夜回家的人能感受到的纤细差异。常常加班的杨夏现已很了解这样的空荡了。

杨夏常为一些化妆品品牌的线下门店和路演活动做平面规划，比如大牌美妆每个季度一换的门头海报。她的公司常常会拿到协作品牌的内买机遇，有次她想买支口红，伙伴告诉她：“别想了，李佳琦举荐的赤色，内买你也买不到的。”

这是杨夏第一次风闻李佳琦的名字。当天晚上杨夏就翻开淘宝查找李佳琦的直播间。效果折腾了一刻钟都没找到李佳琦直播间的进口，最终是从朋友那拷贝了直播同享口令。

那天之后，她就停不下来了。倒也没买过什么贵的大件产品，只是搬回家各种沐浴露卸妆液防晒霜隔离霜发膜唇釉乳胶枕卫生纸牛肉干小蛋糕，最贵的单品也不逾越200块钱。

关于以前并不热心美妆护肤的杨夏来说，这些产品大概是她抚平孤寂的小小本钱。翻开直播，听着主播对着镜头啰嗦有的没的，让许多与杨夏、陈盈伊相同的人，找到了逃离实在的日子的安慰——趁便还能买到平价扣头的产品，尽管这些产品未必是她们原本的日子轨道里所需求的。

正在直播面膜的李佳琦。图片来自：视觉我国

“早前在映客直播很红的时分我也会看，但当时完全不会打赏主播，因为我觉得是在浪费钱，”袁佳然说，“但现在我觉得是在购物、而不是浪费钱——你看，他们这么辛苦地卖力直播，还把贱价产品卖给我。”

袁佳然知道那些贱价产品有的或许是三无产品，有的则在淘宝也能买到类似的，但在了解的主播主播陪她度过漫漫长夜时，她被主播的真诚说服了。

李佳琦的“真诚感”是不少人愿意买他账的原因。

在一次直播里，李佳琦卖了一款价格4600元的CPB面霜套装，描绘它是“用钱也买不到的安慰感”，此后又劝观众“美眉们，佳琦劝我们等买得起再买，容许我不要乱花钱”，紧接着他掏出三盒洗衣凝珠，诙谐地说，“铛铛！我们来卖点我们买得起的东西”。

杨夏的日常作业并不会总被如此温柔好心肠了解，每到交稿期她连饭也顾不上吃，常常为了甲方的一句定见重复批改规划稿。杨夏现在最常谈天的仍是她东北老家的朋友们，有次她在东北的初中同学群里说最近沉溺李佳琦，那些留在东北的朋友说——“好巧！我也是。”

杨夏不喜欢李佳琦的助理，觉得他有点中年油腻感，更加烘托得李佳琦可信了。“而且李佳琦首要他长得还行，”杨夏说，“我特别爱看他涂口红。”杨夏以前向来没买过国货的口红，却因为李佳琦试色美丽、说话又诚笃，便灵敏下单了。

这种真诚谁都很难抵挡，更何况假设你履历了一天的套路——在便利店消费总有人问你是否办会员，时不时有中介和银行打电话来推销产品，时不时还会在作业里被协作方甩锅——你便多少会觉得李佳琦的直球卖货办法很真诚可贵。

像陈盈伊这样动辄买千元面霜的女孩，也很难拒绝李佳琦偶尔推销的国货面膜，“反正几十块钱我买来试试看，也没什么踩雷的。”

但假设不是李佳琦呢？关于有的直播爱好者来说，其实或许并没有根柢差异。

黄莉雅从2年前淘宝直播刚萌生的时分就初步看了，但和杨夏、陈盈伊相同，她也是最近才初步看李佳琦直播的。

这个时髦的90后女孩在上海一家跨国广告代理商上班，早前她爱看自己买的淘宝店店东的上新直播。

黄莉雅初步看李佳琦是本年十月底。根柢原因是：廉价。她在李佳琦的直播间买了三罐多芬的身体乳，手掌大的一罐才20块；还有许多她原本根柢不会检验的国货。但黄莉雅觉得那和李佳琦无关——换作别人也是相同，“李佳琦就那一张脸，他怎样或许什么都用，我买只是因为直播间有打折算了，抢完我就走了，”黄莉雅说。

袁佳然也不喜欢看李佳琦。在别人眼里一张漂亮的面孔是加分项，但袁佳然觉得他太像明星了，不可接地气。“我就喜欢看那种特别俗的素人”，袁佳然说，“你就是一个上卖货的素人红，为何需求把自己搞的像明星？”

但她又是敌对的。袁佳然爱看的狂吃野哥粉丝现已有近600万，在她直播时同时在线的人最多能抵达几十万。但袁佳然连议论都不敢发一条，生怕自己的ID名字出现在快手直播的页面里，和她国际化都市丽人的形象实在不搭调。

但直播给袁佳然带来的亲切感也是真的。当深夜，袁佳然从一天的快节奏作业之中脱身，看到主播拆开和自己买到的相同的产品，一边唠嗑一边现烤现吃，那瞬间袁佳然好像回到了自己河北沧州的老家——没有上海遍地便利店的标准化服务和清楚标明热量的健康零食，只需老家烧烤摊上的三无麻辣大肠。这让她有点怀念。

快手的吃播博主。

陈盈伊的脑际中常常有个画面：夜里，不同城市的女孩在同一刻看着屏幕，严重地等着链接放出的一瞬，张狂点击手机屏幕。在双十一初步之前，这样的画面或许会在每个晚上同步表演。

不论她们是一线城市的中产，仍是某个三线城市的大学生，不论她们的消费水平差异怎样，在那一刻没有距离——都是李佳琦嘴里的“全部女生”，也是直播的消费信徒。离开了作业、孩子、不断歇作业的城市机器，直播购物里花的钱为她们买来仅此一刻的深夜安慰。